看了两个多月的疫情通报，不知道大家有没有注意到一个细节——
在全国各省市自治区的后面，总是跟着一个“新疆生产建设兵团”。
这个兵团是个什么样的存在，竟然能和省级行政区并列？
第一次听说这个兵团，是因为一个感人至深的故事。
1999年10月，新疆石河子，来了17位满面沧桑的兵团老兵。
所有的老兵一生清贫，唯一的财富，就是历尽硝烟的军功章。
老兵说，没什么别的要求，就是能不能让我们去和田市看看，让我们坐一次火车。他们中的大部分人，从1949年进疆之后，就再也没有离开过团场，为兵团的建设付出了一生。而他们甚至，连相距老兵村60多公里的和田市都没有去过。
他们垂垂老矣，穿着发白的旧军装，走路颤颤巍巍，时不时四下张望，带着强烈又小心翼翼的好奇心。
那么高的楼，那么快的车，宾馆的房间那么亮，地毯那么厚，马桶会咕噜噜自己抽水、淋浴喷头流出来的居然是热水，甚至连床单都白得不真实。老兵们怕坐上去弄脏床单，他们穿着衣服，在房间的地毯上睡了一夜。繁华的现代城市，对他们而言是陌生的，但其实，城市之所以能如此的繁华，却是因为无数像他们这样的人，为新疆付出了自己的一生。
今天，这些老兵大部分已经去世，连同那些激情燃烧的岁月，一起埋葬在了天山脚下。它有7.06万平方千米的土地，300多万兵团儿女。今天，依然有58个边防团场分散在2000多公里的边境沿线，50多万人在这里，守卫着边境安宁。
所以今天，想讲一讲新疆生产建设兵团，以及这背后，奉献了一生的兵团人。
人总会老去，但他们留下的故事，却是那么珍贵而鲜活。
在山东女孩金茂芳的心里，自己是被“骗”到新疆来的。
上世纪五六十年代，全国知识青年都想往新疆跑，穿军装，学技术，搞建设，这几乎是当时所有热血儿女心中最光荣的使命。
当时有一首流传很广的歌《边疆处处赛江南》是这样唱的：
朝霞染湖水
雪山倒影映蓝天
……
黄昏烟波里
战士归来鱼满船
……
林带千百里
万古荒原变良田
……
渠水滚滚流
红旗飘处绿浪翻
……
机车飞奔烟尘卷
棉似海来粮如山
在那些口口相传的热血故事和歌声里，年轻人总是能克服一切困难，把艰苦的日子活出诗意的浪漫。
远在武汉的易中天，就因为看了一本小说《勇敢》，脑子一热跑来新疆支边，一呆就是10年。
眼前灰头土脸的天，周围除了支边青年，连个村落人影都没有。
第二件事，就是“相亲”——总有人跟她或明或暗地做思想工作，“这个同志不错的”，或者“那个先进个人怎么样？”
金茂芳尤其喜欢拖拉机，看起来粗笨吃油的家伙，却能拖得动那么重的东西，棉花、小麦、石头她坐在高高的驾驶位上，挺直身板，风吹起头发，身后是队友们铿锵的劳动号子。她创下了一天播种120亩地的劳动记录，用7年的时间，完成了20年的工作量。
拖拉机是金茂芳的命，她每天将自己的“爱将”擦得干干净净，里面加的油要过滤，添的水都是凉白开。有一次零下45度外出运输，拖拉机的车油管冻住了，金茂芳一着急，就用嘴去吸油管，结果嘴也被粘住了，掉了一层皮。当时，兵团里有8台拖拉机，只有她这台一直完好地保存到了现在，今天，这台拖拉机就收藏在石河子军垦博物馆里，和它一起陈列的，还有金茂芳的爱情。这是她写给爱人的“革命情书”，在那个歌声嘹亮的年代，谈恋爱没有花前月下，只有互相激励，最多的时候，也只是见面的路上，偷偷摘一朵花给你。和金茂芳一样，很多来这里的支边青年，一开始都不太适应荒凉的新疆和艰苦的工作，但当他们沉下心来，却发现在那些粗粝的生活之下，藏着柴米油盐之外的英雄主义——
1949年9月，全国解放的隆隆炮声里，人人都在期待即将诞生的新中国。但就在新疆和平解放的第三天，哈密就发生了武装抢劫。暴乱分子炸开银行金库，将黄金、银、布匹、纸烟等物品洗劫一空，顺便劫掠了沿途商号和居民住宅，甚至为消灭罪证放火焚烧，原因竟然是“官兵已好久没有发饷，情绪不好”。再过一天，我们将迎来一个崭新的中国，而此时的哈密老城，却是一片焦土。正在甘肃、青海一带转战的王震军团359旅，受命直指祁连山下。这是一支无往不胜的队伍，他们参加过抗日战争和解放战争，又从南泥湾里走出来，本来可以在新中国成立之后，到北京去的。
但现在，他们却要进驻西北边疆，和黄沙、暴雪、狂风为伴。
当时和田发生武装暴乱，形势紧迫，为争取时间，远在阿克苏的解放军做出了一个决定——步行穿越塔克拉玛干。漫漫黄沙接天连地，人走进去，半条腿陷在沙海里动弹不得，常常走两步退一步，不出几里地就浑身冒汗。一到晚上宿营，零下30多度，汗水浸湿的衣服瞬间变得硬邦邦，冻得实在不行，就挖个沙洞烧点柴火，等火灭了再钻进去挤一挤。
如果遇上沙尘暴，一瞬间飞沙走石，遮天蔽日，随时都有可能埋没整支队伍。距离和田还有90公里的时候，他们粮食和水都不够了，饿了还能捱一会儿，但在沙漠里穿行，口渴的感觉简直要了命。连长拿出一壶水，放到嘴边沾一沾，然后命令“传下去”，但没人舍得喝，最多只是碰一下，干咽一口唾沫，就递给下一个人，等再回到连长手里的时候，一壶水只少了一口。有年轻的士兵跑来跟班长说，“我不行了，我可能要累死了。”没有人不害怕，他们昼夜强行军，又渴又累，有人出现了幻觉，有人倒下就再也没有起来。这支1800人的部队行军750多公里，走了18个昼夜，才终于走出这片死亡之海。
他们一个个衣衫褴褛，眼睛充血变红，嘴巴渗血变黑，脸上更是黑得面目模糊，他们的鞋底已经磨穿，走过的地方，能在石头上看到血迹。能穿越塔克拉玛干沙漠，除了神兵天降，还有什么解释呢？迪化、伊犁、和田、伊吾……10万大军开山劈地，剿灭叛乱，先后历时5个多月，终于把五星红旗插遍了新疆全境，至此，新疆局势终于稳定了下来。
进疆大军10万人，起义部队10万人，公职人员4万人，24万张嘴，每天吃什么？在王震的账簿上，24万人一年需要粮食10万吨，而当时整个新疆的粮食产量才8万吨。
从关内运量，运价是粮价的7倍，从苏联进口，价格会更高，新中国百废待兴，他们不想向国家开口。
这支建设过南泥湾的队伍有自己的盘算：来都来了，不如自己种地？这里光照时间长，昼夜温差大，只要有水，新疆就是农作物的天堂，再经验丰富的农人也种不出新疆瓜果的甜。面对戈壁荒原，王震当即下令，人人拿起锄头，个个扶起犁耙，不能有一人站在生产战线之外，他们要建设第二个南泥湾。没地方住，就在地上挖坑砌石，上面搭上芦苇，做成一个地窝子，就是他们的“家”。吃东西没有碗，就冲一冲铁锹拿去用，没筷子就掰两根芦苇，吃完了饭，“筷子”一扔，“碗”就地一放，马上干活。就这样，全军上下，从官到兵，挑粪犁地，拉石运土，从早干到晚，3个月就吃上了蔬菜，半年就吃到了瓜，秋收之后，粮食都够大伙儿吃半年了。全团上下，只发一套冬装，一到夏天，经常能看到光膀子的和穿棉袄的站在一起干活。即使冬装也“偷工减料”——当时部队的军装领子都改成了单层，口袋也比正常的军装要少那么一两个，就是为了省那么一点布料。于是，全团上下集体从津贴和牙缝里抠出钱来，买羊羔，买机器，买设备，买材料，1950年底，王震兵团饲养耕牛1550余头，羊2.3万多只，并先后建立了纺织、造纸、铁、木加工等各种工业作坊189处。到第二年，煤矿、水电站、水泥厂、棉纺厂、钢铁厂、面粉厂等10多个工矿企业兴建完成。这些最早的工厂，奠定了新疆工业的基础，可以说，没有那时的军人，就没有今天新疆的工业发展。没有石头，采石者就爬到山上，一锤一锤敲出来，再一块一块背下来，舍不得弄破衣服，就垫一块羊皮，来来回回奔走。没有水泥，就用烧热的石灰和红砖碾成粉，搅拌起来做代水泥，到处粉尘飞扬，即使戴着三层口罩咳出来的痰都是红色的。因为长期营养缺乏，部队的人大部分患有夜盲症，一到晚上，就无法行动，大家就把所有的蔬菜都留给队里最年轻的那个人，只为留一双能走夜路的眼睛。当休工的号声响起，前面的人带路，后面的人排成长长短短的队伍，手拉手回地窝子，眼前虽然灰蒙蒙的，但每个人都知道，自己今天干完了了不起的活计，前途是光明的。1952年8月1日，32公里长的红星一渠开闸放水，当天山之水顺渠而下时，整个哈密都沸腾了。虽然雪水彻骨冰凉，众人却纷纷扑入水中，互相抱着在水里打滚，这一刻，一切都值了。提及那段岁月，大部分人的共同记忆只有两个词，一个是累，一个是高兴。他们遇水修桥，冰峰开路，在风沙口栽树，逼退沙漠60公里；在荒漠里种地，当年就能开荒50多万亩；从天山引水，下游百姓从此不用再为干旱缺水发愁……如今，这里红的枣子，白的棉花，绿的庄稼，远处清水流过，猪羊欢腾，工厂里号子吹起。
1954年10月，中央命令这一批驻疆战士集体就地转业，脱离国防部队序列，组建“中国人民解放军新疆军区生产建设兵团”。
至此，他们有了一个共同的名字，兵团人。
他们的任务只有四个字：屯垦戍边。
我们中的大部分人都赶上了好时候，没有战火硝烟，没有一穷二白，没有饿殍遍地。
我们有幸享受到完整的基建设施，富足的成长的条件，稳定的社会环境，即使在疫情肆虐全球的今天，我们依然有底气，依然可以拿出50万亿的新基建计划，保证一切正常运转。我们强大了，强大到有时候甚至会忘了，这一切的基础，是和平，是稳定。边疆的稳定，对于一个国家稳定和发展的意义，不言而喻。
新疆，166万平方公里，陆地边境线绵延5600多公里，与八国接壤，多民族人群和文化聚集在这里，丰富的石油矿藏资源埋在地下。特殊的地缘政治和社会背景使得新疆的治理充满了复杂性和重要性——而兵团，就像是介于“文”和“武”之间的，一种润物细无声的存在。60多年来，兵团建设新疆，沙窝变楼房，牛车马车变成火车汽车，新城市拔地而起，大新疆日新月异。60多年来，兵团造林近百万亩，兴修大中小型水库上百个，建起一个个纵横交错的戈壁绿洲。60多年来，兵团搞工业、办工厂、开荒地，到今天，兵团贫困人口全部脱贫摘帽，新疆每三亩半耕地中就有一亩是兵团人开垦的。所以，很多兵团二代、三代的名字里，都有一个“新”字，新疆的新，他们出生在这里，这里是他们的“根”。
今天，当我们在通报里看到“新疆生产建设兵团”的时候，大多数人都不知道这是个什么地方。但其实，正是因为他们给边疆带来的稳定与和平，才有全国各地今天安逸的生活。这些白发苍苍的老兵，终其一生去保卫的，是他们的家，也是我们的家。
有许许多多的人，曾经为我们的家奋斗、奉献、牺牲，而他们中的许多人，并没有被后人记住。今天，假如你有看到这一则关于新疆生产建设兵团的故事，希望我们能一起，记住他们。王震将军和那些已经离世的老兵们，选择把忠魂埋在天山脚下，继续守望着自己奉献了一生的地方。
疫情发生以后，无数医务工作者义无反顾投入防控救治工作，彰显出“救死扶伤、大爱无疆”的崇高精神。国家大剧院与中国音乐学院联合推出抗疫交响合唱《天使告诉我》，将敬意与感动化作饱含深情的一词一句，化作一个个动人音符，向“白衣战士”们致以最崇高的敬意！编 辑 | 刘 青 校 审 | 张姮姮 校 对 | 白琼瑜
来 源 | 酷玩实验室（ID:coollabs）